Une journaliste à l'emploi du temps bien rempli raconte des instants de la vie de sa mère, âgée et devenue dépendante : des conversations tour à tour tendres ou absurdes, des souvenirs, les visites des médecins et auxiliaires de vie, etc.
Pendant une longue période, une jeune femme vit sans connaître une intimité physique avec un homme. C'est une absence d'envie de sa part. Elle découvre des relations différentes avec les hommes et les femmes qui l'entourent. Cette femme incertaine traverse avec légèreté et gravité l'existence. Ses perceptions, sa sensibilité, son empathie sont décuplées. Un jour, les choses vont changer.
L'histoire de l'ascension sociale d’une famille d’émigrants arméniens par le raffinement et les beaux habits, au XXe siècle. Deux femmes partagent la même vocation pour la mode : Méline, qui a quitté son pays en 1923 à cause des persécutions, et sa petite-fille, Sophie, qui est à la tête d'un des plus grands magazines de mode du monde.
Par petites touches, l'auteur brosse le portrait de l'amour tel qu'elle l'a ressenti chez les personnes qu'elle a observées. C'est aussi sa propre sensibilité qu'elle dessine en filigrane.